没回北京之前，就在酝酿着回来之后要整理点关于你的零散记忆。写出来，不太在意旁人到底能了解其中多少，只是感觉是碎碎念给你听的就好。因为很多点滴是专属于我们两个的秘密，只在我们心里清晰，何必要他们明了。

我们相伴有十年，再详尽的笔墨也勾勒不出来度过的每分每秒，甚至我一年一年的写，都还要划分为10段来写，何况你从小除了睡觉有耐心以外，其他时候就是个坐不住的孩子，所以这样很可能烦扰了你。

于是我想从那些我们一起生活过的吃喝玩乐、哭闹打笑的房间说起，这样回忆就不会那么骨感，而且比较经典。

回忆在客厅。

写字台上有你。高三那个时候奋斗到夜里11点，你就从书桌的右侧跃上来，大摇大摆的践踏着我的学探诊、文综资料、数学卷子，趾高气昂的再从左侧跳下去。一米长的书桌，你在上面转圈走几个来回，累了就一屁股坐下，弄得我没辙没辙的从你屁股底下扽出来卷子继续写。其实我知道你特懂事，想催我睡觉又怕吵醒妈妈，就用这种行为艺术来代替。

写字台上还有你。每次妈妈给你洗完澡，你都觉得自己特丑吧。。落汤鸡一样的跑到我这来梳毛，浑身的水哆哆嗦嗦。样子好像一个乞丐小老头，有一次我还用手机给你录像了。后来每次想你却又不能哭的时候，我就看这个视频。这，是我的独家记忆。

沙发上有你。有许多次高三的晚上，你都是跑去先陪妈妈，在她枕边卧睡到10：30，再跑来在沙发上假寐，守着我到11：30。有的时候学累了，一扭头看见你眯着眼和轻轻的鼾声，我就觉得特踏实。因为你是个听见风吹草动都会警惕敏感的孩子，如果你此时都这么安然，那我便什么都不必费心了。都说狗能看家，其实猫也能安家。

沙发上还有你。你还记得么，8月初的某天晚上我抱着看电视，突然就没头没脑的你跟你讨论关于死亡，然后哭得淅沥哗啦的。你当时只是换个姿势继续假寐，也许你早已自知远行的日子，所以才如此淡定。那时候我真的不知道死神离你很近，不几日后的某天，你就真的离开了。以至于后来你真的离开时，我却有一种哭不出来的冲动。

墙边有你。你贪吃，墙边总有一个小碗是24小时满满的供应。我数过，你一日6餐。就喜欢看你一觉睡醒，晕晕乎乎去吃饭，吃完伸个懒腰扭扭哒哒回去继续睡，比加菲还加菲的生活啊。我特反感吃东西啪唧嘴的声音，但你是唯一一个例外，你嚼的动静越大，我和妈妈就越乐不可支。自从你走以后，我们吃饭的时候用说话声来填补你留下的空白。

屋里有你。记得我小学买过一个鸡毛毽，刚放柜子里就被你给偷叼出来弄坏了。我气急败坏用扫把追着你满屋子的打，你始终幽怨而机灵的到处躲窜。我打不着你就更是火，为所欲为的怒着，后来把你弄烦了逼急了，你蹲在书桌底下不躲闪的低吼，是那种喉咙里发出的咕噜咕噜声，把我和妈妈都震了，看见你的毛都炸立起来像个火刺猬。事后很多年再想起来，我都觉得你就是我的猫，不怒则以，一怒惊人，就凭这一点我认定你是我的，没白疼你。

回忆在厨房。

炉台上有你。你有个很好的习惯，不吃鱼，生的熟的、海里的河里的，你一概不闻不问。你有个很要命的习惯，爱吃生瘦肉还有培根片。明明是妈妈给我做的三明治早餐，一转眼的功夫，3片肉就被你偷走2片。你说你就不能绅士一点，等着妈妈喂给你么？跟我抢着吃你觉得特香是吧。后来的后来，我们早餐再也不做三明治了。你不在了，不香。

回忆在小屋。

床底下有你。高三的时候妈妈知道我睡觉怕吵，就10点准时把我这屋门关上。后来你老赖在这屋赖在床底下不出来，为此妈妈试过多少招数，跟你讲大道理、钻到床底下赶你…，最后经实践证明还是用美食诱惑你是最管用的。诶，注定你是我弟，注定随我。

衣柜前有你。你只有被我抱起面对着我这屋的穿衣镜，才会直勾勾的看镜子里的自己，其他无论哪屋的镜子，就算把你摁上去你也不会正眼瞧一眼。这是我一直未破解的悬疑，也是你授予我的特权。你不知道吧，你盯着自己看的时候专注的样子，帅的很认真。

回忆在大屋。

衣柜里有你。你贪睡，不喜光。你闹觉的时候就在大衣柜前高一声低一声的叫，我把柜门推开，等你钻进去，你就能在里面睡一整个白天。后来妈妈发现你白天睡够了，晚上就开始有精神折腾。于是她白天就不给你开柜门、不让你睡觉，这使得你奇迹般地学会了自己扒开柜门。好孩子，自食其力，哪里有压迫，哪里就有反抗，不动声色的反抗，低估了你。

大床上有你。你虽然不跟我们同吃一碗饭，但是和我们同睡一张床。夏天你卧在两个枕头中间，冬天你能随便进出任何人的被窝，这让我非常尤其很的羡慕嫉妒恨。

大床上还有你。高考之后的暑假我通宵看小说，白天看电视的时候犯困就倒在大床上睡着了。迷迷糊糊了一下午，醒来的时候发现你侧卧于我身旁，头枕着我的胳膊，我不敢动，胳膊就那么麻着又坚持了半个小时，等你也睡到了自然醒。那大概是我们在一起10年中，你侧卧于我身旁时间最长的一次了吧。后来不久你就远行了，再后来我也曾在大床上迷糊过，只是再也不愿醒来。

有些词语总是无法代替的，比如远行无法代替离开，离开无法代替死亡，死亡也代替不了轮回。所以，你应该是去轮回了吧。本来这次去看你的时候准备跟你念叨点什么，但是真的到你面前，我就意识到一旦开口就定是收不住的。还有就是…我觉得在你墓前哭，会弄脏你轮回的路。

有些事情总是要面对的，从8岁到18岁，我用这十年成人了，你用这十年陪我成人了，自己却成仁了，却再也拿不出下一个十年来让我陪你。